什么是性压抑不确定，但什么不是性压抑，齐泽克举过一个很有想象力的例子，《面具与真相》第三章《烽火赤焰万里情》的例子，那里的描述和性压抑截然相反，如果我们把性压抑定义为干某件事情时心里还想着性（比如那个经典梗，男的给女的讲哲就是想上她），那么齐泽克对《烽火赤焰万里情》的解读是截然相反。

在拉康—齐泽克的视野中，“性压抑”并非我们日常所说的“心里老想着性就叫压抑”，而是指那股超越快感原则本身、又带来痛苦与过量的“享乐”（jouissance）被象征秩序所冻结、转向与否定的过程。早在婴儿对母亲的原初依恋中，就注入了象征的大他者：语言、法律、社会规范如同无形的“否定”，告诉我们某些冲动不可触碰、某些快感必须被埋藏。正是因为这种否定的力量，真正的性欲望才不断在潜意识里蠢动，透过梦境、口误或症状反复现身——压抑不是欲望的消散，而是它在层层表象之下的隐秘滋长。

在《面具与真相》第三章中，齐泽克选取《烽火赤焰万里情》这一革命爱情故事，为我们呈现了一个与性压抑截然相反的场景。战火硝烟里，两位革命战士在被集体使命与生存危机包围之时，所有的纪律约束和社会耻感被瞬间悬置：他们不在暗室里低声细语，也不在宾馆里挑灯夜战，而是在炮声稍歇的前沿阵地，把血与汗、尘土与欲望混为一体，毫无遮掩地投入一次狂野的联合狂欢。这一刻，他们并不将性视为需要掩藏或提升为“更高”文化活动的冲动，更无需借助“工作”“艺术”“爱国主义”等外衣来转化那股暴烈的能量。

正因为没有象征法则的介入与否定机制的运行，这场当下的性爱才成为了纯粹的、过量的 jouissance。齐泽克提醒我们，平日里那些被冠以“健康”“文明”的性爱，其实都是经过重重筛选、被迫戴上了理智与规范的面具；而在烽火中被剥离的那种无需羞耻与掩饰的快感，才是真正打破压抑、直抵欲望核心的现象。这并非“越野生越好”，而是让我们看清了压抑的本质：它并非单纯的“否定欲望”，而是欲望在否定之下日益强烈的反抗。

此外，这种“非压抑”状态本身也带有强烈的意识形态色彩——革命理想在此时化作保护伞，使两人的自我羞耻与社会耻感彻底失效，性与政治激情融为一体。与那些通过“科教”“加强体质”“爱情至上”等借口把性能量压平再利用的现代话语相对，这场性爱反而将性与更高的集体目标并置，展现出一种“积极的享乐主义”，让我们看到：性压抑与性释放并不是简单的黑白对立，释放本身也可能是另一种强制，一旦置于某种共同体的需求之中，它就会被赋予新的意义和功能。

从齐泽克对《烽火赤焰万里情》的解读可见，真正的压抑恰恰在于那种“不能说”“不能做”之下的长期隐忍与掩藏——越是刻意隐藏，越在裂缝中积聚能量；而当象征秩序的“否定”被暂停，欲望就以最原始的姿态爆发，带来既痛苦又狂喜的极端体验。理解这一点，才能避免把“做某件事时顺便性幻想”当作压抑，更能看清各种文化与政治话语如何借用、转向或强化性欲望背后的那股“危险的真实”。